Brianna Wu vs. Gamergate Troll Army

Prečo by niekto chcel zabiť Briannu Wu?

V Arise zo všetkých miest. Je to konvencia fantázie a sci-fi, festival viery. Dav v hoteli Westin Boston Waterfront v túto zasneženú januárovú sobotu je kostýmovaný, kontrakultúrny a divoko rozmanitý - androgýnne páry v zodpovedajúcom oblečení, hraví bojovníci baliaci „bezpečne spojené“ teplo (sudy sú upchaté), zvieratá s plastovými sekerami , ľudia s chvostmi - s Wu uprostred toho všetkého, vynikajúca prítomnosť aj v tomto zverinci.

Wu, 37, má 6 stôp 2, je štíhla a príšerná („Rád by som si myslel, že má úzky profil útoku,“ hovorí jej manžel Frank). Dnes je oblečená v čiernych legínach, minisukni a kožených čižmách. Jej dlhé hnedé vlasy sú popretkávané ružovo-červeným farbivom a ofina jej neustále padala do očí. Vyzerá takmer ako anime postava alebo možno ako superhrdina priamo z Revolúcie 60 - mobilná hra „shoot -emem-up“ z vesmíru, ktorú vydal minulé leto nezávislé vývojárske štúdio Wu, Giant Spacekat.

Bohužiaľ, Wu v dnešnej dobe nemá pre Giant Spacekat k dispozícii veľkú šírku pásma. Odkedy na ňu minulý rok na jeseň zaútočila brutálna četa cybertrollov, ktorých zámerom bolo zničiť jej kariéru, narušiť jej súkromie, zničiť jej reputáciu a, ako to naznačujú početné hrozby, zabíjať ju. Ani tu v Arisii, medzi jej ľuďmi, v jej vyvolenom svete, nemôže byť Wu príliš opatrná. Jej meno sa v tlačenom programe neobjavuje a všade ju sleduje bezpečnostný údaj.

Cesta Wu bola dlhá, ťažká a často osamelá. Podnikanie bolo jej záchranou, vstupenkou do sveta jej vlastnej tvorby, miestom, kde môže bez zábran a bez obmedzení žiť, pracovať a hrať sa. Je to presne ten svet, ktorý by trolovia zničili, keby mohli. To je to, čo Wu bojuje na obranu - nielen slovami, ale aj budovaním firmy.

Wu vypustila Giant Spacekat zo svojho domu neďaleko Bostonu v roku 2011, aby dokázala bod, o ktorý sa snaží už roky, a to na sociálnych sieťach, kde je vokálna a aktívna, aj osobne na konferenciách, ako je táto, kde dnes zahŕňajú jej panely “ Gender and Gaming “a„ Patrí skutočný svet medzi hry? “ Často si ju mýlia s feministickou križovatkou (preto získala odmietavú značku online: SJW, pre bojovníka za sociálnu spravodlivosť). Aj keď je pravda, že pre Wu záleží na tom, aby sa svet stal lepším, to nie je jej hlavná starosť. Wu si len myslí, že existuje veľký nerozvinutý trh pre akčné videohry pre ženy, od ženy, v hlavnej úlohe s ženskými postavami nakopávanými do zadku, a chce to využiť. Ženy a dievčatá napokon tvoria takmer polovicu vesmíru, v ktorom sa hrajú hry, a nie všetky hrajú Candy Crush. „To je dobrá stávka,“ trvá na tom Wu. „Toto je najočividnejšia stávka na celom svete.“ Ak to giganti v hernom priemysle za 21 miliárd dolárov nemôžu vidieť, aká lepšia príležitosť pre podnikateľa?

----

Tak prečo by chce ju niekto zabiť? Neexistuje logické vysvetlenie - nie také, ktoré by dávalo zmysel každému členovi v dobrom stave ľudskej rasy -, ale existuje reťaz udalostí.

Vlani v auguste bola indická vývojárka hier Zoe Quinn terčom brutálneho online poteru s 9 000 slovami, ktorý napísal jej bývalý priateľ. V ňom obvinil Quinna, že pracoval s recenzentom vplyvného blogu o hráčoch. Quinnovi kritici na to skočili ako na jediné možné vysvetlenie skromného úspechu hry Depression Quest, ktorú bezplatná hra urobila na pomoc iným, ktorí rovnako ako ona trpia depresiou.

V okamihoch pred veľkým treskom mohlo skutočne dôjsť k niečomu, čo pripomínalo racionálnu online debatu o konflikte záujmov v hráčskej žurnalistike. Preto aj hashtag naznačujúci škandál, ktorý sa dostal do celého tohto neporiadku, Gamergate. Potom je opäť ťažké vidieť, ako mala spoločnosť Gamergate niekedy niečo spoločné s etickým správaním, vzhľadom na to, ako rýchlo sa z nej vyvinul misogynistický vír.

Quinn, ktorú z jej bytu vyhnali vyhrážky smrťou na Twitteri a online diskusných fórach, strávila uplynulých šesť mesiacov skrývaním sa s priateľmi. Do víru Gamergate boli vtiahnutí aj ďalší, medzi nimi aj mediálna kritička Anita Sarkeesian, tvorkyňa Tropy vs. ženy vo videohrách Séria YouTube, ktorá tiež na istý čas prešla do podzemia.

Wu sa do boja nezapojila hneď. Inak bola zasnúbená. Revolution 60 bola uvedená na App Store v júli a odpoveďou bolo všetko, o čom Wu a jej malý, čisto ženský tím vývojárov dúfali, že to bude. Bezplatnú verziu si stiahlo viac ako 250 000 ľudí za prvých šesť mesiacov a miera predaja plnej verzie 5,99 USD dosiahla štvornásobok priemeru v priemysle, a to zhruba o 2 percentá. Revolution 60 tiež nazbieral niekoľko žiarivých recenzií od hráčov („Nemôžem sa nabažiť tohto sexy sci-fi špionážneho thrilleru,“ napísal recenzent populárneho herného blogu Kotaku a Vložiť časopis zaradil na piate miesto v zozname najlepších indie videohier roku 2014). Ďalšie na rade: multiplatformná verzia platformy pre desktopy a herné konzoly - jediná nádej spoločnosti Giant Spacekat na vrátenie počiatočných investícií vo výške 400 000 dolárov, získanie zisku a vymanenie sa z nezávislého geta. Za týmto účelom si Revolution 60 nedávno získala vytúžené miesto na Steam Greenlight, silnom online distribučnom kanáli pre nové hry. Wu, mala veľa na tanieri.

Ale internetoví trollovia neustále útočili na jej priateľov, hovorí Wu, „a bol som nahnevaný.“ Jednej septembrovej noci sa Wu na svojom týždennom podcaste pustila. „Nemôžete mať 30 rokov stvárňovania žien ako bimbos, sexuálnych objektov, druhých banánov, štiepiacich očných cukríkov,“ povedala. „Nakoniec to zaobchádzanie so ženami normalizuje. A myslím si, že v našej kultúre je niečo skutočne choré a zlomené. “

Trollovia to vzali na vedomie. To najhoršie z toho, čo pršalo na Wu, tu nebude dotlačené, ale zvedavci si to môžu vyhľadať online. Len vás varujte: Je to šokujúce, príšerné, konkrétne a obscénne a zahŕňa veľa variácií vrážd a znásilnení. „A tu je časť noci, keď volám políciu,“ tweetoval Wu o 20:14. 10. októbra 2014 v reakcii na štvorminútovú kybernetickú baráž, ktorá sa začala slovami „Hádajte, aká mrcha? Teraz už viem, kde žijete, “prezradil som domovskú adresu Wu, predpovedal som, že„ vaša zmrzačená mŕtvola bude zajtra na titulnej stránke Jezábel “, a uzavrel (nedbalo, ale chápeme to):„ Nikto sa nebude starať, keď zomrieš . “

Sex je opakujúcou sa témou pri týchto druhoch útokov, hovorí Danielle Citron, profesorka práva na Marylandskej univerzite a autorka Zločiny z nenávisti v kyberpriestore . Ženy, ktoré sú 70 percentami obetí, sú dievky alebo kurvy alebo nie skutočné ženy; muži sú predátori alebo pedofili. „Zmyslom tohto zneužitia je dať niekoho do deštruktívnej škatule,“ hovorí Citron, „spochybniť jeho integritu a ponížiť ho.“ Predefinovať obeť podľa podmienok násilníka „a zásadne narušiť jej totožnosť“.

Wu a jej manžel utiekli z domu. Po väčšiu časť mesiaca to boli tuláci, väčšinu nocí havarovali v hoteloch a domoch priateľov a cez deň sa vracali domov do práce. Odvtedy Wu zdokumentoval asi 45 vyhrážok smrťou, z ktorých posledné priniesol maskovaný násilník prostredníctvom služby YouTube len pár dní pred uvedením tohto príbehu do tlače. Zapojená je miestna polícia a FBI, rovnako ako investor v Silicon Valley Marc Andreeson, ktorý prostredníctvom hovorcu potvrdil, že ponúka 10 000 dolárov za informácie vedúce k odsúdeniu.

Aká tma leží pri koreni Gamergate, je otázka, na ktorú nikto nevie odpovedať, existuje však niekoľko vierohodných teórií. Quinn tvrdí, že to sa stane, keď sa prehliadnutá, ale napriek tomu pyšná mužská subkultúra cíti byť ohrozená hlavným prúdom. Ženy predstavujú „inváziu na územie, na ktorom sa celkom dobre cítia,“ hovorí Quinn.

Frank a Brianna o tom tiež veľa premýšľali. Frank si uvedomuje, že mnohí hráči, vrátane neho, boli samotári, ktorí vyrastali. Cítili sa nepochopení a nemali veľa priateľov. Preto trávili toľko času hraním videohier. A ak ste boli ako dieťa, hovorí Frank, keď vyrastiete, „môžete sa vcítiť do ľudí na okraji spoločnosti, alebo vás môže naplniť hnev“.

„Smejem sa z 90 percent z vecí, ktoré mi poslali,“ hovorí Brianna. „Ale je to tých 10 percent. Ak nezmeníme kultúru, niekoho zabijú. “

----

Wu bol vychovaný v Hattiesburgu v štáte Mississippi. Jej otec je námorník vyštudovaný pôrodník, ktorý založil sieť ženských zdravotných stredísk. Jej matka má diplom z mikrobiológie a vášeň pre počítače; zostala doma, aby sa mohla postarať o Wu, ktorá je adoptovaná, a o jej dvoch súrodencov, ktorí sa narodili po príchode Wu. Wu nikdy nevedela, kto sú jej rodní rodičia.

Mississippi sa Wu vždy cítila cudzia. Nebola kostolná a nemala rada futbal. Hovorí, že ju všadeprítomný rasizmus a homofóbia narušili. „Každá časť môjho tela kričí, že to nie je správne, nie je to normálne, nie je to dobré miesto na život,“ pripomína Wu. „Nezhodujem sa s nikým. Takže nakoniec ladím úplne úplne, a preto mám také dobré počítačové znalosti. Svet, na ktorom mi záležalo, boli videohry. ““

Na Ole Miss Wu študovala žurnalistiku a písala pre Denný Mississippian , ale nikdy nevyštudovala. Prvýkrát opustila školu, aby si založila vlastnú spoločnosť zaoberajúcu sa video animáciami, vrátila sa späť a v roku 2001 nadobro odišla po tom, čo ju zmietalo vzrušenie okolo zvolenia Georga W. Busha za prezidenta. Jej rodičia boli veľkými darcami a dostali jej lístok na ustanovujúci ples. To viedlo k tomu, že pracoval vo Washingtone - dosť dlho na to, aby bol rozčarovaný z republikánskej politiky a rovnako nebezpečne závislý od Ambien, pomocníka pri spánku. Jej rodičia ju v záverečnej podpore priviedli domov do Hattiesburgu a zaplatili za lôžko v Pine Grove, kde sa neskôr Tiger Woods liečil zo závislosti na sexe.

O dva mesiace neskôr sa objavila premenená Wu a odvtedy je čistá. Teraz sa spoliehala na to, že Ambien „pretlačí moje emočné problémy,“ hovorí teraz, „aby uspela profesionálne, ale akosi maskuje iné veci. Pozrel som sa na zdroj toho nešťastia a trochu som to riešil vo svojom vnútri, čo mi pomohlo skutočne prerásť do seba. ' Prielom Wu nakoniec vyvolal čistý rozchod s rodičmi a ich svetom.

----

Odvtedy desať rokov naposledy hovorili, Wu niekedy zaujíma, čo si o nej teraz myslia rodičia. Kvôli Gamergate bola v poslednom čase v správach veľa - ďalej Nočná linka , MSNBC a Al Jazeera a v príbehu na titulnej stránke New York Times . Gamergate dokonca inšpiroval nedávnu epizódu vytrhnutých z titulkov Zákon a poriadok: jednotka osobitných obetí . Wu si myslí, že si to museli všimnúť. 'Je to tak zvláštne, pretože som oveľa viac ako môj otec, než môj brat a sestra,' hovorí Wu. „Obaja máme rovnako silnú osobnosť, povahu, ktorá môže ísť z ruky, superpodnikateľsky zmýšľajúci. Rád by som si myslel, že by boli na mňa hrdí. “

To, čo každý môže vidieť pri pozornom pohľade na Wu, je podnikateľský archetyp. Nie je to kontrakultúrna umelkyňa ako Quinn alebo križiak ako Sarkeesian. Wu je typ zakladateľky, ktorá buduje spoločnosť, aby si urobila život, ktorý jej vyhovuje - pre ktorého je práca synonymom sebavyjadrenia, rast je základná hodnota a na prvom mieste je podnikanie.

con quien esta saliendo george lopez

Wus nalial svoje celoživotné úspory do Giant Spacekat. Žijú v dome, ktorý patrí Frankovmu strýkovi; nechá ich tam žiť bez nájmu, pretože si ho sami zrekonštruovali. Z dôvodu udržania zamestnania troch zamestnancov na plný úväzok Brianna nikdy nevybrala výplatu, čo ju ponecháva závislou od Frankovho platu ako patentovej špecialistky v bostonskej biotechnologickej firme. Frank je tiež uznávaným ilustrátorom (kozmické lode navrhol pre Revolution 60); keď nedávno predal obraz, minuli neočakávané aktualizácie softvéru pre Giant Spacekat.

Wu obsedantne cvičí, aby udržala energiu. Vo veľkej miere sa živí Soylentom, tekutou náhradou normálneho jedla, ktorá podľa nej šetrí čas a zvyšuje jej produktivitu. Je hrdá na to, že môže zdieľať osobnostný typ Myers-Briggs, ENTJ, so Stevom Jobsom, ktorý ju definuje ako rozhodnú, túžiacu viesť, cieľavedomú a energickú svojimi myšlienkami. A ona má divo ambiciózne sny pre Giant Spacekat, ktoré zahŕňajú zabezpečenie financovania VC, vytváranie viac hier zameraných na ženy podľa modelu Revolution 60, najímanie ďalších vývojárok a nakoniec za veľa peňazí jej spoločnosť predá významnému štúdiu, ako je Electronic Arts.

„Aktivizmus je skvelý, ale som kapitalista,“ hovorí Wu. „Som podnikateľ. Konečným riešením týchto vecí bude preukázanie, že je ekonomicky výhodné osloviť tento trh. To je veľká hra. Takto vyhrávate. To je moje poslanie, aktivizmus prostredníctvom kapitalizmu. “

----

Sedím v Obývacia izba Wu neskoro popoludní sama so svojimi dvoma malými bielymi psami Splatom a Kablamom. Je to holý, chladný priestor ako izba na internáte: dva opotrebované pohovky z bielej kože; hromada diaľkových ovládačov na konferenčnom stolíku spolu s poloprázdnymi fľašami Gatorade; oproti vzdialenej stene, obrí televízor vyzdobený káblami a pomocnými skrinkami; a v rohu police ženských akčných figúrok superhrdinov. Posledné svetlo dňa filtruje cez lamely prachových žalúzií.

Wu je v jedálni a dokončuje rozhovor s filmárom pre dokumentárny film o Gamergate, GTFO , debutujúci na jar tohto roku na festivale South by Southwest v Austine. Predtým sa stretla s potenciálnym textárom, ktorý chce rozprávať jej životný príbeh. Ale jedna z Wuiných priateľov v hernom priemysle naznačila, že jej príbeh môže byť komplikovanejší, než si dovoľuje - že až taká zlá bola situácia pre Wu, že ju do toho „nevtiahli“. 'Gamergate sa posmievala celé týždne,' pokračovala táto žena, ktorá požiadala o zadržanie jej mena. 'Nalákala ich a potom konečne prišli za ňou, čo je presne to, čo chcela, aby urobili.'

Wu uznáva, že Gamergate pravdepodobne zvýšila tržby revolúcie 60 a je si celkom istá, že ju zaradila na popredné miesto v zozname vývojárok ženských hier v Amerike. Vie, že niektorých potenciálnych investorov odradí jej povesť, ale myslí si, že ju ostatní v príležitostnom okamihu v hernom priemysle uvidia ako svoj vstup na lukratívny trh. „Stávky sa zmenili,“ hovorí Jason Della Rocca, spoluzakladateľ spoločnosti Execution Labs, nezávislého akcelerátora podnikania v Montreale. „Príchod online a mobilných platforiem a eliminácia vysokých nákladov mali transformačný účinok. Dramaticky to mení potenciál. ““ Príklad: Supercell, helsinská spoločnosť známa pre Clash of Clans, ktorá tento rok spustila reklamu na Super Bowl. Spoločnosť Supercell bola založená v roku 2010, v troch rýchlych kolách vyzbierala 142 miliónov dolárov a v roku 2013 predala polovičný podiel spoločnosti SoftBank za 1,5 miliardy dolárov.

To znamená, že nič, čo Wu získala od spoločnosti Gamergate, nikdy nemohlo vyrovnať cenu, ktorú zaplatila - v tom má rovnako jasno. Všetky hodiny, ktoré venovala polícii, namiesto toho, aby sa starala o svoje záležitosti; nového správcu, ktorého si musela najať, aby zvládla svoju reakciu na online hrozby; nekonečný prúd splaškov zo sociálnych médií; nákladné rozhodnutie usporiadať vplyvnú hráčsku konferenciu PAX East tento rok, pretože ani ona, ani jej zamestnanci by sa necítili bezpečne. Predstavte si, že v aute čakáte na manžela, ktorý vám dá priechod do domu, alebo si nechajte visiace zámky na dverách do suterénu a podkrovia. Nikto nechce takto žiť a pracovať. Ale ako to vysvetľuje Wu, nemala na výber.

'Myslel som si, že sú to iba Mississipčania, ktorí majú túto vlastnosť iba zavrieť oči a nechcú sa do toho zapojiť,' hovorí Wu. „Videl som to tisíckrát, keď som vyrastal - keď ľudia chceli poprieť, že rasizmus je problém, alebo že s tým môžu niečo urobiť, jednoducho sa zavreli a neriešili to. Myslel som si, že južania sú zásadne zlomení. To nie je pravda. Je to súčasť ľudského stavu. Väčšina ľudí jednoducho neverí v boj za veci väčšie ako oni sami. Väčšina ľudí sa viac zaujíma o seba. ““

Wu nie je superhrdina. Nemôže bojovať každú bitku. Ale práve tu, práve teraz, je tu všetko. „Nemohla by som žiť sama so sebou, keby som túto posadila,“ hovorí - rovnako ako to prekáža všetkému ostatnému: vytváranie skvelých hier, budovanie úspešnej spoločnosti, transformácia priemysel. Všetko, čo skutočne chce, je pustiť sa do práce.